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POIESIS	
  
	
  
	
  

	
  

Digital	
  Space	
  Art	
  (History?)	
  

France	
  Languérand	
  *	
  	
  
	
  

Abstract	
  	
  
Invited	
  by	
  ARTL@S	
  Bulletin	
  as	
  visual	
  artist,	
   France	
  Languérand	
  did	
  not	
  wish	
  to	
  create	
  a	
  
piece	
  that	
  would	
  merely	
  illustrate	
  the	
  theme	
  of	
  the	
  journal.	
  Instead	
  Languérand	
  opted	
  
for	
  a	
  first-‐person	
  text	
  introducing	
  her	
  artworks—which	
  develop	
  into	
  the	
  digital	
  sphere,	
  
questionning	
   their	
   own	
   sustainability—	
   and	
   recounting	
   the	
   evolution	
   of	
   her	
  
relationship	
   the	
   digital	
   space.	
   This	
   walkthrough	
   is	
   guided	
   by	
   her	
   current	
   thoughts	
  
about	
   numbers	
   and	
   coding	
   system	
   as	
   creative	
   tools.	
   Languérand’s	
   pieces	
   are	
   only	
  
partially	
  visible	
  in	
  the	
  physical	
  world	
  but	
  exist	
  entirely	
  in	
  the	
  digital	
  space.	
  	
  

Résumé	
  
Invitée	
   par	
   ARTL@S	
   Bulletin	
   en	
   tant	
   qu’artiste,	
   France	
   Languérand	
   ne	
   souhaitait	
   pas	
  
créer	
   une	
   pièce	
   qui	
   aurait	
   fonctionné	
   comme	
   une	
   illustration	
   du	
   thème	
   de	
   la	
   revue.	
  
Languérand	
  a	
  donc	
  choisi	
  de	
  proposer	
  un	
  texte	
  à	
  la	
  première	
  personne	
  présentant	
  ses	
  
pièces	
   qui	
   se	
   développent	
   dans	
   l’espace	
   numérique	
   en	
   interrogeant	
   leur	
   propre	
  
intégrité	
   /	
   durabilité	
   une	
   fois	
   matérialisées	
   dans	
   l’espace	
   physique	
   et	
   narrant	
  
l’évolution	
  de	
  son	
  rapport	
  à	
  l’espace	
  numérique.	
  Utilisant	
  les	
  systèmes	
  de	
  codage	
  et	
  les	
  
nombres	
   comme	
   outils	
   créatifs,	
   	
   Languérand	
   produit	
   des	
   œuvres	
   qui	
   ne	
   peuvent	
   être	
  
que	
   partiellement	
   visibles	
   dans	
   le	
   monde	
   physique	
   mais	
   existent	
   pleinement	
   dans	
  
l’espace	
  numérique.	
  
	
  

*	
  France	
  Languérand	
  is	
  a	
  French	
  visual	
  artist	
  living	
  and	
  working	
  in	
  Paris	
  and	
  in	
  the	
  digital	
  space.	
  
She	
   studied	
   hold	
   a	
   master	
   degree	
   from	
   École	
   Nationale	
   Supérieure	
   d’Art	
   de	
   Dijon.	
   She	
   has	
   been	
  
awarded	
  art	
  residencies,	
  for	
  example,	
  at	
  Mongin	
  Art	
  Center	
  (Seoul),	
  at	
  HSF	
  by	
  Montrasio	
  Arte	
  (New	
  
York)	
  She	
  has	
  shown	
  her	
  work	
   in	
  art	
  centers,	
   museums	
  and	
  galleries	
   in	
  New	
  York,	
  Seoul,	
  London,	
  
Shanghaï	
  among	
  others.	
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« IRL »: « In Real Life ». Cet
acronyme sert à distinguer deux
espaces : l’environnement concret
et matériel de l’être humain en
opposition à l’espace numérique.
Il émet aussi un jugement de
valeur sur ces deux « mondes ».
La vie physique serait la vraie vie
menée dans le vrai monde. L’espace virtuel serait artificiel, factice
et illusoire : irréel.

Pourtant l’un des fondements de
ma proposition artistique repose
sur l’intégrité de l’espace numérique — intégrité qui se désagrège
dans le monde physique une fois
les objets matérialisés. L’espace
numérique est donc le territoire
dans lequel je travaille et où le
stock de mes œuvres est situé.

“IRL”, “In Real Life”, is an acronym
used to distinguish two spaces:
the material and concrete human
environment confronting the digital space. It also creates a valuable
judgment about these two “worlds”. Physical life is considered
the truest existence lived in “the
real world”, and whereas virtual
space is deemed as artificial, fake
and illusive: unreal. Nevertheless,
one of the pillars of my artistic
proposal rests upon the notion of
integrity in the digital space—integrity that actually falls apart once
the objects are materialized in the
material world. The digital space
is, therefore, the territory in which
I have decided to work and store
my pieces.

Cette chronologie retrace à travers différentes notes/annotations
ma prise de conscience de cet
espace et mes questionnements
sur celui-ci à travers ma pratique.

The following chronology tracks,
alongside my various notes, my
awareness of this space and my
questionings about it through my
artistic practice.
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– 2003 –
À rebours commença.
n L’Étranger d’Albert Camus était
(et l’est peut-être encore) le livre
le plus vendu au format poche
depuis 1953. En France, le format
de poche (étant deux à trois fois
moins cher que l’édition classique)
permet la diffusion massive d’un
texte. L’objet livre de poche m’intéressait, car c’est sous cette forme,
et certainement grâce à elle, que
L’Étranger est devenu patrimoine
culturel international.
Donc en 2003, je commençai la
série À rebours : L’Étranger laquelle
utilise le livre de Camus que je n’ai
jamais lu. Pendant huit mois, je me
suis évertuée à ne jamais le lire,
à ne compter que chaque signe,
chaque lettre, à ne jamais atteindre
le sens de l’œuvre. Environ deux
mois après avoir commencé, je
perdis le carnet dans lequel je notais mon activité (compter, classer,
ordonner les signes de L’Étranger).
Des heures, des jours, des mois
de travail envolés. Ma proposition
fondamentale repose sur l’activité,
un constant « work in progress ».
L’activité constitue la pièce. Elle
n’est ni son processus, ni sa documentation. L’objet final, lui, n’est
que la trace, un détail de l’activité
qui l’a vu naître.
Afin de ne plus voir de nouveau
une de mes pièces disparaître, je
décidai de changer de support
pour enregistrer mon activité. En
utilisant les outils informatiques, je
pouvais sauvegarder et dupliquer
mon travail et ainsi ne plus avoir à
repartir à zéro à cause d’une erreur
humaine. En outre, cela me permettait d’organiser la classification de
façon plus efficace et de préparer
la matérialisation de l’objet final :
quatre livrets de compte et quatre
Artl@s Bulletin, Vol. 4, Issue 1 (Spring 2015)

À rebours : Metropolis 161458 images / Journal (détail / details)
Papier listing / Listing paper
2004-2005
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– 2003 –
À rebours began.
n L’Étranger (The Stranger) by
Albert Camus (1923-1960) was
(and maybe still is) the most sold
book, in pocket-size, since 1953. In
France, the pocket-size (at least half
the price than that of the tad-bit
larger standard version) allows
potential for mass diffusion of a
text. I am interested in this specific
object, for as it is in a specialized
format, and certainly because of it,
The Stranger has become part of
an international cultural heritage.

À rebours : Metropolis 161458 images
Une image de la vidéo / One video frame
2004-2005

À rebours : Metropolis 161458 images
Une image de la vidéo / One video frame
2004-2005
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Thus in Spring of 2003, I started
the series À rebours: L’Étranger
using Camus’ The Stranger, a book
I have, in fact, never read. During
8 months, I made every effort not
to read the text, only to count
every punctuation mark, every
letter, without ever trying to grasp
the meaning of the text. Roughly
two months after starting, I lost
the notebook in which I had hand
written the annotations of my
activity (counting, classifying, and
organizing all of The Stranger’s
typographic characters). Hours,
days, and months of work were
missing. The foundation of my
activity is the active tracking of a
constant work in progress which,
in the end, composes the work. It
is neither its process nor its documentation. The final object itself is
the trace or details of the activity,
which bore witness to its birth.
In order not to lose my works
again in view of this human error, I
decided to change the format for
logging my activity. Using computer tools, I was able to save and
duplicate my work as well as not
have to start from zero once more.
Furthermore, this allowed me to
manage the classification more
120

efficiently and to prepare for the
final product’s materialization;
planned as four accounting books
and four pocket-sized books.
I continued counting and classifying the characters from the
pocketbook “by hand” into an
Excel spreadsheet. By entering
into a direct relationship with the
objects that which I refer to, my
activity remains on the human scale.
In this way, my work might require
months, sometimes even years,
to be completed, whereas with a
computer, it would only take a few
days or weeks.

– 2004 / 2005 –
À rebours continued.
My works are always conceived as
series composed by series. More
than serialized works, they are
diagrams.
À rebours: Metropolis began.
n Metropolis (1927) was the first
film to be added to the UNESCO
Memory of the World Register
(2001) in order to protect it from
further deterioration (25% of the
35mm films are missing to this day).
What remains in the heritage is not
representative of the entirety and
integrity of Fritz Lang’s work.
For À rebours: Metropolis, I used
the 2005 DVD by MK2 —the DVD
is now the way of mass diffusion
for the movie. The medium is no
longer gelatin; it is pixels. I proceeded to cut the movie frame by
frame and counted every pixel from
every frame. I then classified all the
pixels according to their gray scale.

Spatial (Digital) Art History

livres imprimés au format poche.
Je continuai pourtant de compter
et classer les signes « manuellement » dans un tableau Excel. En
entrant dans un rapport direct aux
objets et aux clichés auxquels je
me réfère, l’activité reste à échelle
humaine. Ainsi mes pièces me
demandent des mois, souvent des
années de production alors que les
mêmes procédés exécutés par une
un ordinateur ne demanderaient
que quelques jours, semaines.

– 2004 / 2005 –
À rebours continua.
Mes pièces sont toujours des
séries composées elles-mêmes
de séries, elles se déploient en
organigramme.
À rebours : Metropolis commença.
n Metropolis (1927) est le premier film de l’histoire du cinéma à
avoir été inscrit sur le registre de la
Mémoire du monde de l’UNESCO
(2001) et ce, pour le protéger de sa
détérioration (25% du film en 35mm
sont à ce jour manquants). Ce sont
les restes de l’œuvre de Fritz Lang
qui sont dans ce patrimoine et non
pas son intégralité ni son intégrité.
Pour À rebours : Metropolis, je me
servis du DVD édité à l‘époque par
MK2 — le DVD étant le moyen de
diffusion et de visionnage du film
en 2005. Il n’est plus question de
gélatine mais de pixels. Je découpai le film image par image, puis
j’entrepris de compter et d’organiser manuellement pixel par pixel
chaque image par niveaux de gris.
Rapidement, je m’aperçus qu’en
Artl@s Bulletin, Vol. 4, Issue 1 (Spring 2015)

faisant cela 18h par jour, 7 jours sur
7, 365 jours par an, une vie humaine
ne suffirait pas. Un logiciel fut donc
élaboré avec un programmeur afin
de me suppléer dans le comptage et la classification des pixels
mais malgré l’aide de cet assistant
numérique, il fallut plusieurs mois
pour réaliser cette pièce. La masse
de données (161 458 images et
58 087 297 135 pixels au total) était
vertigineuse pour les ordinateurs
de l’époque.
La trace de cette activité — l’objet
final — est composée de 53 321
pages de papier listing et de deux
films restitués en format DVD de
1 h 47 mn 38 s chacun, c’est-à-dire
le format initial de l’existence de
l’œuvre de Fritz Lang en 2004 et
non pas le format originel.
À rebours : BWV 1080 commença.
n BWV 1080 (contrepoint XIV)
est considérée comme une œuvre
inachevée de J.S. Bach (1702-1766)
qui fut longtemps jugé comme
un mathématicien de la musique,
le nombre étant au cœur de
son œuvre et de sa vie. Aucune
indication rythmique ne figure sur
la partition originale de Bach, ni
l’instrument pour lequel elle a été
écrite (seul indice : pour un clavier).

À rebours : BWV1080 / Partitions #1 & #2
(Scores #3 & #4)
Crayons de couleur sur impression A4 / Couloured
pencils on A4 print
2005

Pour À rebours : BWV 1080, chaque
note de musique fut comptée et
classée par note et/ou par valeur
de temps (systématiquement de la
plus grave/grande à la plus aigüe/
petite). Sachant que l’interprétation instrumentale donne toujours
un sens de lecture aux pièces
musicales et que la multiplication
des interprétations engendre une
modification, un déplacement du
sens ; je fis le choix d’employer un
logiciel informatique utilisant un
son « grand piano » pour exécuter
les morceaux. Cela permettait de
tendre à l’illusion du degré zéro
121
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Quickly, I realized that even working 18 hours a day, seven days a
week, all year long, the length of
a lifetime would not be enough to
complete this project. So a software
was conceived with a programmer
to help with counting and sorting
the pixels. Despite the support of
my digital assistant, months were
needed to complete the work—
the bulk of data (161,458 frames
and 58,087,297,135 pixels) was a
tremendous task even for computers of this time.
The trace of my daily activity—
the final product—is composed
of 53,321 pages of paper listings
and two movies in DVD format (1hr
47min 38sec each). This represents
the format of Lang’s movie diffused
in 2004, but not that of the original.
À rebours: BWV 1080 began.
n BWV 1080 (counterpoint XIV) is
considered an unfinished piece by
J.S. Bach (1702-1766). He has long
been viewed as a mathematician
of music, as numbers were central
to both his works and his life. No
rhythmic detail remains of Bach’s
original score, including the instrument for which it was created (the
only clue is a keyboard).
For À rebours: BWV 1080, each
musical note has been counted
then classified by note and/or
value of time (systematically from
the lowest/largest to the highest/
smallest). Musical and instrumental
interpretations forever influence the
sense of direction of the readings.
As a consequence, the proliferation
of interpretations generates modifications and changes in meaning.
In order to avoid subjectivity when
the tracks are played, I chose to
use a music making software with a
“grand piano” sound. This allowed
me to reach the illusion of a neutral

À rebours : BWV1080 / Partitions #3 & #4
(Scores #3 & #4)
Crayons de couleur sur impression A4 / Couloured pencils on A4 print
2005
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de l’interprétation. Car, toutefois,
subsistaient toujours les bugs de
retranscription dus à la répétition
successive de la même note un
grand nombre de fois.
L’objet final est deux partitions de
format A4 et quatre morceaux musicaux de 25 mn 08 s chacun au format mp3.
n À rebours achevé, je commençai à réaliser que le numérique
était plus qu’un outil. Il était un
espace réel. Un espace dans lequel
mes pièces existaient dans leur
intégralité mais aussi surtout dans
leur intégrité.
Dans l’espace numérique, il existe
256 niveaux de gris allant du noir
absolu au blanc absolu ; mais seule
une faible partie de ces niveaux
de gris est décelable par l’œil
humain. Par ailleurs, en codant au
format DVD À rebours : Metropolis, les fichiers ont été compressés.
Le nombre de pixels était alors
toujours le même mais les pixels,
ayant été ré-échantillonnés par
l’encodage, n’avaient plus exactement les mêmes nuances que
leur version brute dans l’espace
numérique. Les deux films qui en
découlent ne sont donc qu’une
représentation de ma pièce. Les
feuilles de listing accompagnant
les films fonctionnent comme le
texte descriptif et contenu de
la pièce ; permettant aussi de
potentiellement la recomposer si
les versions DVD disparaissaient. La
représentation mentale de celle-ci
à la lecture de pages est impossible
alors que le temps nécessaire pour
les lire serait vertigineux et anachronique comparé à celui du film.
L’espace numérique implique un
référentiel, des échelles et des
moyens différents de l’espace réel,
tridimensionnel et sensoriel.

Poèmes 2006 : 36 (1/2)
Impressions A4 / A4 prints
2007
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interpretation. It remains an illusion
due to the bugs produced by the
successive repetition of the same
musical notes in the transcription
processes. The final object is composed of two A4 scores and four
mp3 tracks (25 min 08 sec each).
n As À rebours was finally completed, I began to understand that
digital was more than just a tool. It
was a real space where my works
existed not only in their entirety,
but with integrity as well.
In the digital world, there are 256
gray gradations (from absolute
black to absolute white) but the
human eye can only detect a few
of them. Moreover, by converting
the two movies of À rebours: Metropolis to DVD, the files have been
compressed. The number of pixels
stayed the same in this new digital
space, but having been re-digitized, they no longer held the same
color scales than that of their raw
versions. The two movies therefore
represent my work, while the paper
listings operate as the explanatory
text and contents of the piece. This
allows for a potential recreation if
the DVD versions happen to disappear. The mental process required
for reading the sheets is impossible, due to the large number of
pages and the time needed to read
them; it would be much longer than
watching the movies.
The digital world suggests a frame
of reference, different scales and
means of comparison to our tri-dimensional and sensorial world.

n In January of 2006, I started
the Poèmes series by collecting
every French word I could possibly
read. Each letter was attributed a
numeric value (A=1, B=2, C=3...),
which yielded a total value for each
selected word. In 2007, using words
collected in 2006, I composed
poems that were generated by
grouping together all the words
exhibiting the same value and
the same number of letters, in
alphabetical order. The structure of
the poems and word choice were
obtained by the total value for each
word. The rhythm was set by the
alphabetical order and redundancy
of letters. The poems are printed on
international standard paper size:
A4 (ISO 216). The layout is default
from the word processor Microsoft
Word, which is the most used word
processor in the world.
Poèmes 2006 consists of 1,437
poems, divided into 245 series
representing less than 2,000 A4
pages, and an index in which every
word based on its letters’ number
and on its value are classified in
alphabetical order.
For that work, I was interested
in non-intimidating instructional
books as a cultural specimen existing as a cliché. An instructional
book about poetry always contains
three chapters. The first and the
second, which is structure and
rhythm, can freely trade places. The
third is always about meaning. It
is a chapter that does not appear
in other texts or literary forms,
implying perhaps that meaning is
unique to poetry.

Poèmes 2006 : 36 (2/2)
Impressions A4 / A4 prints
2007

– 2006 / 2007 –
Poèmes began.
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– 2007 –
Poèmes continued.
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– 2006 / 2007 –

– 2007 –

Poèmes commença.

Poèmes continua.

n Janvier 2006, j’engageai la série
Poèmes en collectant tous les mots
français que je lisais chaque jour.
Chacune des lettres de chacun de
ses mots se voyait attribuer une
valeur numéraire (A=1, B=2, C=3...).
La somme de toutes les lettres d’un
mot donnait une valeur à celui-ci.
En 2007, à partir des mots collectés
l’année précédente, des poèmes
furent générés à partir des mots
ayant la même valeur et le même
nombre de lettres. La structure des
poèmes ainsi que le choix des mots
étaient obtenus par la valeur des
mots ; le rythme par le rangement
alphabétique et la redondance
des lettres. Les poèmes sont sur
format A4 qui est le format papier
standard selon la norme ISO 216.
La mise en page vient des paramètres par défaut de Word qui est
le logiciel de traitement de texte le
plus utilisé dans le monde.

n
En 2007, je collectais de
nouveaux mots qui furent ajoutés à
la base de mots de 2006 pour créer
de nouveaux poèmes et « mettre
à jour » ceux élaborés l’année
précédente. Pour plus d’efficacité, je tente vainement de ne pas
collecter des mots appartenant
déjà à la base de données.

Poèmes 2006 comporte 1437
poèmes répartis en 245 séries,
représentant un peu moins de 2000
pages A4, auxquels vient s’ajouter
un index sous forme de livre regroupant tous les mots par ordre
alphabétique ainsi que leur nombre
de lettres et leur valeur.
Pour cette série, je me suis
intéressée au manuel de vulgarisation de la poésie comme objet
culturel en tant que cliché. Dans
un manuel de vulgarisation, il
existe toujours trois chapitres. Le
premier et le deuxième peuvent
s’inverser (la structure, le rythme).
Le troisième est toujours : le sens –
chapitre qui n‘apparaît pas dans les
manuels traitant des autres formes
littéraires. Comme si le sens serait
l’apanage de la poésie ?

Artl@s Bulletin, Vol. 4, Issue 1 (Spring 2015)

D’années en années, la base de
mots s’agrandit, les séries de
poèmes se déploient.

16,777,216 Colors : 3999 #1
4096 x 4096 pixels
2008-2010

16 777 216 Colors commença.
n À l’automne 2007, la multiplication de photographies numériques
sous Diasec® dans les expositions
d’art contemporain me poussa
à considérer ce médium comme
cliché de l’objet photographique
du XXIème siècle. Inventé en 1969
et démocratisé au début des années 2000, ce procédé empêche la
détérioration des impressions
numériques.
Au demeurant, la photographie
numérique (n’impliquant pas une
réaction photosensible) n’a pas
besoin de la lumière pour être
créée. Ainsi la prise vue, (fondamentale dans la photographie
argentique) avait-t-elle encore
une raison d’être en photographie
numérique; cette étape impliquant
des choix de lumières, de composition et de sujets qui étaient
habituellement requis. La surface
de la photographie numérique est
une accumulation de pixels modifiables à l’infini. Je commençai
donc à m’interroger sur le rapport
de la photographie numérique au
réel, à notre monde réel. La seule
représentation du réelle sans arran125

16,777,216 Colors : even-odd/3999 23516487
4096 x 4096 pixels
2008-2010

16,777,216 Colors : even-odd 14827635
4096 x 4096 pixels
2008-2010

Spatial (Digital) Art History

n In 2007, I collected new words,
which were added to the 2006
database in order to create new
poems and update the ones made
in the previous year. For efficiency, I
hoped not to pick words that were
previously selected, but that proved to be an impossible task. Every
year, the database increases and
the Poèmes series expands.
16,777,216 Colors began.
n In Autumn of 2007, the proliferation of digital Diasec® photographs in contemporary art exhibitions brought me to consider them
as a stereotypical photographic
object of the 21st century. Diasec®
uses a face-mounting Plexiglas
technique, first introduced in 1969,
to stop digital print deteriorations.
It became popular in contemporary
art at the beginning of the 2000s.
In fact, digital photography not
involving a photosensitive reaction
does not need light to be composed. In this way, the photoshoot
(fundamental in traditional filmbased photography) is no longer
relevant to digital photography; a
process requiring light, composition/framing, and subject matter.
The surface of digital photography is the accumulation of pixels,
which can be endlessly modified.
I thus began to wonder about the
relationship that formed between
digital photography and our physical reality. Outside of any intentional events, the only possible
representation of “reality”, by digital photography, seemed to be its
own: the pixel.

16,777,216 Colors : base
4096 x 4096 pixels
2008-2010

The digital space is not ruled by the
same laws as our physical space.
Its color scale is not endless: there
are exactly 16,777,216 colors that
compose it. Pixel may not be photographed but can be generated.
So I started the series 16,777,216
Artl@s Bulletin, Vol. 4, Issue 1 (Spring 2015)
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gement que pouvait proposer la
photographie numérique me semblait être sa propre réalité, c’est-àdire le pixel.
L’espace numérique n’étant pas
régi par les mêmes lois que notre
espace physique, sa gamme
de couleurs n’est pas infinie :
16 777 216 couleurs exactement la
composent. Le pixel ne se photographie pas mais peut être généré.
Je commençai la série 16 777 216
Colors : ensemble de photographies sans prise de vue sous
Diasec®, de 69,36 x 69,36 cm, au
nombre de 80 467 photographies.
Chaque photographie comprend
16 777 216 pixels. Chacun de ces
pixels correspond à une couleur
différente parmi les 16 777 216
couleurs existant en numérique.
À l’échelle d’une vie humaine, la
série n’était pas réalisable. Il fallu
par conséquent élaborer un programme informatique. En raison,
de l’important volume de données
contenues par chaque photographie et la complexité à manipuler
un tel volume, je collaborai avec un
spécialiste de la gestion de grands
volumes de données numériques.

– 2008 –
17,457 Chords - Score

Poèmes continua.
16 777 216 Colors continua.

(Partition)
11 x 4,25 in
2008-2009

17 457 Chords commença.
n Un accord est une suite identifiable de notes. L’utilisation de
mêmes accords pour renvoyer à
des genres de création musicale
(pop, hard rock…) ou pour communiquer certaines humeurs ou situations fictionnelles (joyeux, sombre,
Artl@s Bulletin, Vol. 4, Issue 1 (Spring 2015)
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Colors: a set of computer generated photographs—so, without
photoshoot—using Diasec®, 69.36
x 69.36 cm. The series is composed
of a sum of 80,467 photographs.
Each photograph is made of
16,777,216 pixels. Each pixel tallies
with a different color among the
16,777,216 existing digital colors. In
the duration of a lifetime, the series
would not be feasible. Accordingly,
a software program needed to be
created. Due to the high quantity of
data inside a photograph and the
complexity with handling it, I collaborated with an expert in big data
management for this project.

then classified systematically from
lowest to highest, by note and/or
by type and/or by key. Each track is
an arrangement of those different
chords. The final objet is a series of
six mp3 tracks (9 hrs 41 min 54 sec
each) and six scores.

– 2008 –

– 2010 –

Poèmes continued.
16,777,216 Colors continued.
17,457 Chords ended.

Poèmes continued.

Poèmes continued.

16,777,216 Colors continued.

16,777,216 Colors ended.

17,457 Chords began.

n Once the activity of 16,777,216
Colors reached its completion
(the series was weighed a substantial four terabytes of bitmap) I
understood that the digital space
was the domain in which I worked;
it was my studio. It is my “real”
studio, as opposed to my physical studio in Paris, France. If my
virtual, yet “real”, studio can find
itself in my physical Parisian studio,
it can geographically follow me
anywhere. 16,777,216 Colors, for
example, has been created in Paris,
New York, Seoul and London. My
virtual office contains all my work,
and it goes where I go. In my physical studio, in Paris, there are only
a few material objects, permanently in storage. Additionally, because
the Poèmes series expanded, the
requirement exceeded ten thousand sheets of paper in the first
four years. Indeed, only the digital
space can contain my whole works

n A chord is an identifiable set of
musical notes. The use of the same
chord is recurrent and appears in
many musical genres (pop music, hard rock…) and may be used
to communicate certain sensory
situations (happy, somber, science
fiction, etc.). The chord itself is not
by nature a cliché, nevertheless it
becomes one due to the frequency
of its use.
So I began the series 17,457
Chords. Each basic chord found
in western music was individually
played by a music making software
with a “grand piano” sound, while
striving to avoid any musical interpretation during the performance.
I used a standard virtual keyboard,
which has two additional keys than
that of a traditional keyboard.
Each basic chord has been counted
Artl@s Bulletin, Vol. 4, Issue 1 (Spring 2015)
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science-fiction,
etc)
est
récurrente. L’accord n’est pas
par
nature
un
cliché,
en
revanche l’utilisation courante, qui
en est faite, l’est.
Je commençai donc la série 17 457
Chords (accords en anglais).
Chaque accord basique de la
musique occidentale fut individuellement exécuté avec un son
« grand piano » via un logiciel
évitant ainsi toute interprétation
lors de l’exécution. J’utilisai le
clavier virtuel standard des logiciels
de musique possédant deux tonalités de plus qu’un clavier traditionnel.
Chaque accord basique fut compté
puis classé, systématiquement du
plus grave au plus aigu, par note
et/ou par type et/ou par tonalité.
Chaque morceau est un ordonnancement différent de ces accords.
L’objet final est une série de six
morceaux mp3 de 9 h 41 mn 54 s
chacun et de six partitions.

– 2009 –
Poèmes continua.
16 777 216 Colors continua.
17 457 Chords s’acheva.

– 2010 –
Poèmes continua.
16 777 216 Colors s’acheva.
n Une fois l’activité de 16 777 216
Colors arrivée à son terme, la série
pesant quatre téra-octets de bitArtl@s Bulletin, Vol. 4, Issue 1 (Spring 2015)

map, je réalisais que l’espace
numérique sans frontière était le
territoire dans lequel je travaillais ;
mon atelier. Mon atelier « réel » en
opposition à mon atelier physique,
géographiquement situé à Paris en
France. Si mon atelier virtuel, mais «
réel », peut se situer dans mon atelier
parisien, ses déplacements géographiques suivent les miens. La série
16 777 216 Colors, par exemple,
fut réalisée géographiquement à
Paris, New York, Séoul et Londres.
L’espace numérique contenant
l’ensemble de mon travail, mon
stock se déplace avec moi. À Paris, seul le stock du peu d’objets
matérialisés est présent. Ajouté à
cela, la série Poèmes avait dépassé la dizaine de milliers de pages
en quatre ans. Définitivement
seul l’espace numérique pouvait
contenir dans leur intégralité et
dans leur intégrité mon travail et
mes activités artistiques journalières.
La matérialisation —le
de l’espace numérique à
physique / le passage de
à l’objet— n’était encore
que la trace, le détail de
qui avait généré l’objet.

passage
l’espace
l’activité
une fois
l’activité

Les logiciels permettant la retranscription d’une photographie sur
un écran, les procédés du tirage
numérique et la vision humaine ne
peuvent restituer les 16 777 216
couleurs. Une fois matérialisée, la
photographie perd une grande
partie de sa réalité matérielle
numérique qu’est la spécificité
individuelle de chaque photographie. Ainsi, si chaque photo d’une
série est fondamentalement différente des autres de cette même
série, la variation ne peut être
visible pour le spectateur. De plus,
d’un pays à l’autre les techniques
d’impression et de plexicollage, les
pigments et les papiers ne sont pas
les mêmes. Et il faut ajouter que
129

Carnet de collecte de mots 2010 / Notebook for
2010 words gathering
détail / details
2010
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and my daily artistic activities in
their entirety.
The materialization—the passage
from the digital to physical space
(the journey from activity to object)
still remains only a trace; details of
the activity which had generated
the product itself.
The 16,777,216 colors cannot be
fully restituted by the software
allowing the transcription of a photograph onto a screen nor by the
digital printing process; they cannot also all be seen by the human
eye. Altogether the 16,777,216
colors of digital space are not
ready to be seen, even when they
are present or represented. Once
materialized, the photograph loses
the most part of its digital material
reality, which is unique to each individual photograph. Therefore, even
if each photograph is fundamentally different from the others of the
same series, the variation would
not be discerned. Moreover, from
one country to another, the printing
and the face-mounting Plexiglas
techniques (also the pigments and
types of paper) are not the same.
Additionally, those technologies
progress every year.
For the above reasons, I have
decided from now on to indicate
not only the date of conception of
my works, but also the dates and
places of their materialization.
Carnet de collecte de mots 2010 / Notebook for 2010 words gathering

n My various series of works are
conceived with the potential that
they might never exist in the physical space: to never become a “real
world” object. My work doesn’t
involve dematerialization, more
the impossibility of materializing.
My practice is often described as
conceptual. Yet, I don’t consider
my works in those terms, especially because I work in the digital
space, where reference tables and
scales are not the same as in the

détail / details
2010
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ces technologies évoluent chaque
année.
C’est pourquoi, je décidai dorénavant de faire figurer sur mes pièces
la date d’élaboration, mais aussi les
dates et lieux de matérialisation.
n Mes pièces sont générées dans
l’éventualité que, potentiellement,
elles ne puissent jamais exister
dans l’espace physique, ne jamais
devenir objet dans le « monde
réel ». Il ne s’agit pas de dématérialisation mais d’impossibilité de
matérialisation.
Ma pratique est souvent qualifiée
de conceptuelle. Pourtant je ne
me considère pas comme tel, et ce
justement parce que je travaille
dans l’espace numérique où les
questions d’échelle et de référentiel ne sont pas les mêmes que
celles IRL où se jouent les pratiques
conceptuelles. Les Conceptuels
s’intéressaient à la dématérialisation de l’art et pourtant ils produisaient surtout des objets matériels
et tangibles : fiches, notices, certificats, etc. Ils avaient un intérêt
pour l’industrie productrice de
formes standard. Je m’intéresse à
l’industrie culturelle au sens Kulturindustrie d’Adorno, c’est-à-dire,
la vision et l’instrumentalisation
de la culture populaire et/ou du
patrimoine culturel.
Je m’intéresse à l’échec, à l’impossibilité de la matérialisation.
Mon travail anticipe l’incapacité à
matérialiser l’œuvre ou, du moins,
dans son intégralité et/ou dans
son intégrité. La matérialisation
n’est pas considérée comme une
fin en soi, c’est un possible, un potentiel. Il est compréhensible que
montrer les 80 467 photographies
simultanément pour voir la série
16 777 216 Colors dans son intégralité est impossible. Quant à la
réalisation sous Diasec, les coûts de
production seraient équivalents au
Artl@s Bulletin, Vol. 4, Issue 1 (Spring 2015)

Poems 2009 : 49 (1/2)
Impressions A4 / A4 prints
2010

131

Spatial (Digital) Art History

IRL (where conceptual practices traditionally took place). Conceptual
artists were interested in the
dematerialization of art, yet they
produced mostly material and
tangible objects: files, notes, certificates, and so forth... They were
interested in the industry of producing standard forms. I am interested
in the cultural industry, based on
Adorno’s Kulturindustrie: the vision
and exploitation of popular culture
and/or of cultural heritage.
I focus on the possibility of the
failures of materialization. It is
obviously impossible in terms of
space to show the 80,467 photographs, in order to see the entirety of the series 16,777,216 Colors
simultaneously. In addition, the
production costs of Diasec® are
comparable to the annual GDP of
some countries.
Poems began.
n Moving on, I started considering my activities as a constant
translation—as codification or
materialization processes. Linguistic translation became imperative.
Thus, in 2010, another diagram series in English language—Poems—
developed from Poèmes.

Poems 2009 : 49 (2/2)
Impressions A4 / A4 prints
2010
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Poems is not the literal translation of each poem from Poèmes,
in reality it is the translation of the
French words collected since 2006,
reflecting all the possible meanings
of those words. The translation
process produces a change in the
words and their significance, the
total value for each word, and new
poems are generated every year
by following the rules employed in
Poèmes. The process is not simply a
translation from French to English,
but a system that generates a entire
second set of original poems, whilst
showing a disconnect between the
languages.
132

– 2011 / 2012 –
Poèmes continued.
Poems continued.

– 2013 –
Poèmes continued.
Poems continued.
Diaries began.

n In January of 2013, I started a
series of drawings called Diaries,
which showcases “the grid” as a
formal element of visual representations. The grid has become
one of the most persistent formal
modernist clichés.
The grid is also a representational
approach, which has established
itself in the past fifty years by way
of computers and spreadsheets.
Spreadsheets typically structure
the digital space in a visible (or invisible) way. The tabulations allow us
to navigate the grids within digital
pages. Not to mention that spreadsheets are often diverted from their
initial purpose (manipulating worksheets) in order to manage our
every day logistics: schedules, list,
databases, etc.
Moreover, the spreadsheet is a tool
for statistics, which has developed
into the means of control for facts.
From now on, statistics are the
instrument of our societal representation via new visualization forms:
data visualizations. Nevertheless,
numbers cannot make sense by
themselves. Numbers are just the
indication of a process, that which
has generated them; they are information devoid of meaning unless
a critical perspective is involved.

Spatial (Digital) Art History

PIB annuel du pays le plus pauvre.
Poems commença.
n Ce faisant, je commençai à
considérer mes activités sous
l’angle d’une constante traduction
— un procédé de codification ou
de matérialisation. La traduction
linguistique s’imposait. Ainsi, à
partir des Poèmes, naquit en 2010
une seconde série-organigramme
de poèmes en anglais : Poems.
Poems n’est pas une traduction
littérale de chaque poème de la
série Poèmes, mais par la traduction des mots français collectés
depuis 2006 en prenant toutes les
de sens possibles pour ces mots.
Le processus de traduction entraînant un changement de la valeur
totale de chaque mot, de nouveaux
poèmes sont générés chaque
année en suivant les mêmes règles
appliquées pour Poèmes. C’est
pourquoi, Poems n’est pas une
simple traduction mais un second
ensemble de poèmes qui transcrit
un déplacement dans la langue.

– 2011 / 2012 –
Poèmes continua.
Poems continua.

– 2013 –
Poèmes continua.
Poems continua.
Diaries commença.
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n Début 2013, je commençai la
série de dessins Diaries, laquelle
met en œuvre la grille comme
élément formel des représentations
visuelles. La grille est, elle aussi,
devenue un des clichés du formalisme moderniste.
La grille est aussi un mode de
représentation qui s’est imposé au
cours de ces cinquante dernières
années avec l’informatique et le
tableur. Les tableurs structurent
l’espace numérique, qu’ils soient visibles ou non, et les tabulations nous
permettent de nous déplacer dans
les grilles des pages numériques.
Sans oublier que les tableurs sont
souvent détournés de leur fonction
initiale (manipuler des feuilles de
calculs) pour assurer la logistique
de notre quotidien : grille de programmes, planning, liste, base de
données, etc.
En outre, le tableur est l’outil de la
statistique qui est devenue l’autorité des faits. La statistique est désormais l’instrument de représentation
de nos sociétés via de nouvelles
formes de visualisation : les datavisualisations. Pourtant le nombre
ne peut faire sens par lui-même. Il
n’est qu’une indication du procédé
qui l’a généré, qu’une information
qui ne fait sens que dans une perspective critique.
Ma série de dessins, Diaries, met
donc en œuvre la récurrence, la
platitude, le non-évènementiel et
la non-information des données
personnelles. Chaque dessin n’est
qu’une variation de celui qui le précède et de celui qui le succède.
Chaque dessin est composé d’un
calendrier sous la forme d’une
grille de 24 lignes et d’un nombre
de colonnes correspondant au
nombre de jours du mois en cours.
Heure par heure, jour après jour, je
consigne mon activité quotidienne
dans la case correspondante (sommeil, travail, etc.). Un type d’activité
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Diaries 2013-04
Crayons de couleur sur papier A4 / Coloured pencils on A4 paper
2013

Diaries 2013-04 / Marimekko V1
Crayons de couleur sur papier A4 / Coloured pencils on A4 paper
2013

Diaries 2013-04 / Marimekko V2
Crayons de couleur sur papier A4 / Coloured pencils on A4 paper
2013
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So, my series Diaries demonstrates
the repetition, banality, uneventful
and un-instructiveness of personal
data. Each drawing is only a variation of the one before and after it.
Each drawing is a calendar composed of a grid of 24-lines and
a number of columns equal to
the number of days in the current month. Hour by hour, day by
day, my activity is recorded in the
corresponding space or cell. Each
type of activity tallies with a color
(12 colors overall). Over time, the
scheduled tables become geometrical abstractions without captions.
From this first series of scheduled
tables, two others series emerged
(Marimekko V1 and Marimekko V2).
They are composed of drawings
following the same grid, the same
time cycle, but both look totally
different because they are different
data visualizations.

Diaries 2013-06
Crayons de couleur sur papier A4 / Coloured pencils on A4 paper

For practice, several times daily, I
color cells on my Excel table, according to my activities and the code
set. What takes just few seconds
to be done in the digital space
requires several days with colored
pencil drawings on paper. Materializing those drawings cannot follow
the same regularity in their elaboration in the digital space. Only few
drawings are currently materialized.

2013

Metropolis V2 began.
n In 2013, I undertook an “update“ of À rebours: Metropolis
(2005): Metropolis V2.
In 2008, a 16 mm copy of Lang’s
Metropolis was found in Argentina. This copy had a distinctive feacopy had a distinctive feature: it
contained 25 minutes missing from
the 35mm version belonging to
UNESCO. Even if more of the movie became available, because of
the transfer from 35 mm to 16 mm,

Diaries 2013-10
Crayons de couleur sur papier A4 / Coloured pencils on A4 paper
2013
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est égal à une couleur (12 couleurs au total). Au fur et à mesure,
les
tableaux-plannings
deviennent des abstractions géométriques sans légende.
À partir de ces tableaux-plannings,
deux autres séries émergèrent.
Composées de dessins suivant le
même usage de la grille mais pour
des data-visualisations différentes
des mêmes cycles de temps que
dans le tableau planning.
Plusieurs fois par jour, je colore
les cases de mon tableau Excel
en fonction de mes activités et du
code établi. Ce qui prend quelques
secondes, ici dans l’espace numérique, peut par contre demander
plusieurs jours pour les dessins aux
crayons de couleur sur papier, que
je réalise à la main. Leur matérialisation ne suit pas le rythme quotidien de leur élaboration dans l’espace numérique. Seuls quelques
dessins sont matérialisés à ce jour.

16,777,216 Colors : even-odd 5617423
4096 x 4096 pixels
2008-2010

Metropolis V2 commença.
n En 2013 j’entrepris Metropolis V2, une « mise à jour » de
À rebours : Metropolis réalisée en
2005.
En 2008, une copie 16 mm du
film Metropolis de Fritz Lang fut
retrouvée en Argentine. Cette
copie a la particularité de posséder 25 minutes manquantes à
la copie 35 mm appartenant au
registre de la mémoire du monde de
l’UNESCO. Même si plus d’images
sont disponibles lors du passage du
35 mm au 16 mm, le cadrage original de l’image fut tronqué. De plus,
la pellicule 35 mm était très abimée
lors du transfert sur 16 mm qui avec
le temps s’était elle-même altérée.
Enfin, il manque toujours une scène
de la version originale de 1927.

16,777,216 Colors : even-odd 8243751
4096 x 4096 pixels
2008-2010

La copie 16 mm fut numérisée et
éditée en Blu-ray, disponible sur le
Artl@s Bulletin, Vol. 4, Issue 1 (Spring 2015)
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the original framing had to be shortened. Moreover the 35mm film was
damaged at the time of transfer to
the 16mm film, which had also been
damaged with time. At any rate, a
scene from the 1927 original version is still missing.
The 16mm copy has been digitalized and edited on Blu-ray (marketed in France in 2011).
Metropolis V2 uses the new version
of Blu-ray and follows the same
process as À rebours: Metropolis.

– 2014 –
Poèmes continued.
Poems continued.
Diaries continued.
Metropolis V2 has been suspended
for technical reasons.

– 2015 –
Poèmes continued.
Poems continued.
Diaries continued.
Metropolis V2 will resume in the second semester.
n Despite it being virtual, one has
to consider the digital world as a
real space, and not as a space of
representation of our three-dimensional world shaped by data.
In computer terminology, “virtual”
is used to qualify the components
(terminals, memory…) of a computer system, which are considered to
have different proprieties than their
physical characteristics. The virtual
environment—the digital space—
Artl@s Bulletin, Vol. 4, Issue 1 (Spring 2015)

contains, influences, and defines
not only my activities but also the
ones of the billions of people who
have access to it.
n From here, let’s return to my
title: “Digital Space Art (History?)”, which appropriates the
theme of Artl@s Bulletin current
issue. The digital space not only
creates artworks conceived for it,
but more greatly it also changes our
relationship to works of art in general. How will art historians seize this
new kind of spectatorship?
Artistic institutions, and museums
especially, in their own way, are
attempting to invest in this territory. The Centre Pompidou Virtuel
(the Georges Pompidou Center
website) wants to be a new digital
resources center and a platform
for diffusion of contents, yet it
strives to not replace the direct
connection with the artworks in the
museum
space.
Nevertheless
the website was expressed in the
former president Alain Seban’s
(2007-2015) inaugural Speech (October 4th, 2012) as “its own entity
as are the Centre Pompidou-Metz
or the Centre Pompidou mobile”.
In any case, the Centre Pompidou
Virtuel will not replace the museum
as a physical place—a privileged
and direct viewing experience with
the works of art. But, this is nevertheless a new kind of art institution that emerges, participating in
a cultural change, creating a new
relationship with art, and writing
a new chapter on the consumer
goods of the cultural industry. The
audience’s geography and demography will likely change, the
viewing experience will not longer
be the ones of 19th and 20th centuries museums either; the viewer/
discoverer of a work of art will not
necessarily be spatially facing it.

exhibition? In the Centre Pompidou
Virtuel, which doesn’t offer virtual
exhibitions, the spectator creates
her/his own journey. All of the
regular exhibition viewers know that
an artwork’s meaning varies in accordance with the art surrounding
it; the ones before it and the next
ones in the exhibit’s planned route.
The virtual spectator is not given directions to find this so-called journey. In the virtual, only hyperlinks
lead the way. They create an educational itinerary to some extent,
even encyclopedic, but without any
curatorial notes. What to think then
of the Google Art Project?
Certain institutions, like the Jeu
de Paume, offer virtual exhibitions
without applying the same rules
that exist within the traditional
museum space. Most of the time,
the proposed exhibits are monographic and frequently contain only
one work. Additionally, even if the
exhibition in the physical sense
has a duration, those in the virtual
world might not. It is thus possible
to see exhibits many years later,
whereas the physical exhibit can
only be found documented in a catalog.
How, and with what tools, do projects such as Artl@s and BasArt
contribute to represent, visualize,
and theorize the virtual spaces and
more generally the digital sphere?
How do you map a territory, which
has no geography in the traditional
sense of the word? Is it necessary
to define new terminologies and
new forms of geographies? Should
organizational charts or diagrams
come to replace cartographic
maps? What is the 1:1 scale in the
digital space? And so on…
I retrace my steps: Digital Space Art
(History?)

What about the experience of the
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marché français en 2011.
Metropolis V2 utilise cette nouvelle version DVD, tout en suivant
le même procédé que À rebours :
Metropolis.

– 2014 –
Poèmes continua.
Poems continua.
Diaries continua.
Metropolis V2 fut suspendu pour
des raisons techniques.

– 2015 –
Poèmes continue.
Poems continue.
Diaries continue.
Metropolis V2 reprendra au second
semestre.
n L’espace numérique bien que
virtuel est un espace réel. Il faut l’envisager comme tel et non comme
un espace de représentations de
notre monde tridimensionnel sous
forme de données.
Dans le contexte informatique,
virtuel qualifie les éléments (terminaux, mémoire...) d’un système
informatique considérés comme
ayant des propriétés différentes de
leurs caractéristiques physiques.
Milieu virtuel, l’espace numérique
contient, influe, conditionne certes
mes activités mais celles de milliards de personnes qui ont accès à
cet espace.
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n De ces constatations, je reviens au titre de cette contribution :
Digital Space
Art (History?)
renvoyant au titre du bulletin qui
l’accueille. L’espace numérique
produit certes des œuvres conçues
pour lui mais il change surtout
notre rapport aux œuvres en général. Comment les historiens de
l’art vont s’emparer de ce nouveau
rapport au spectateur?
Les institutions tentent chacune
à leur manière d’investir ce territoire. Le Centre Pompidou Virtuel
(le site internet du Centre Georges
Pompidou) qui a pour ambition
d’être un nouveau centre de ressources numériques et une plateforme de diffusion de contenus ne
souhaite pas remplacer la confrontation directe avec l’œuvre dans
l’espace du musée. Pourtant il était
décrit à son inauguration comme «
une nouvelle entité à part entière,
comme le sont le Centre Pompidou-Metz ou le Centre Pompidou
mobile » par son ancien président
Alain Seban (2007-2015). Certes
il ne remplacera pas le musée en
tant que lieu physique et donc lieu
privilégié du rapport à l’œuvre,
mais cela préfigure un nouveau
type d’institution qui produit un
nouveau rapport à l’œuvre, un
changement
inévitable
dans
le champ culturel, un nouveau
chapitre de la consommation des
produits de l’industrie culturelle. La
géographie et la démographie des
publics des musées vont certainement s’en trouver modifiée. L’expérience du spectateur ne sera plus
celle des XIX et XXème siècles car
le spectateur / découvreur d’une
œuvre ne sera plus nécessairement
spacialement face à celle-ci.
Quant à l’exposition, dans le cas
du Centre Pompidou Virtuel,
qui ne propose pas d’exposition
virtuelle, le spectateur crée son
parcours. Tout spectateur régulier
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d’expositions sait que le sens de
l’œuvre se modifie en fonction de
celles qui l’entourent, de celles qui
l’ont précédée et de celles qui lui
succèderont dans la déambulation
de l’exposition. Notre spectateur
virtuel n’a pas de directionnel lui
indiquant le sens de la visite. Seuls
les hyperliens peuvent le guider
sur son chemin; ils dessinent un
itinéraire pédagogique dans une
certaine mesure, voire encyclopédique, dépouillé des sentiers
curatoriaux. Que penser de Google
Art Project ?
Certaines institutions, comme
le Jeu de Paume, proposent un
espace d’exposition virtuel mais
créent une expérience de l’espace
numérique dépourvue des règles
du musée physique traditionnel. La
plupart du temps, les expositions
proposées sont monographiques
et ne contiennent souvent qu’une
seule œuvre. De plus, si l’exposition
dans l’espace physique a une durée, celles de ces espaces virtuels
n’en ont pas nécessairement. Il est
ainsi parfois possible de voir des
expositions plusieurs années après,
alors que dans le cas d’une exposition physique, seuls demeurent le
catalogue et documentations sur
celle-ci.
Comment et avec quels outils des
initiatives comme Artl@s et BasArt
peuvent contribuer à représenter,
visualiser, et théoriser les espaces
virtuels et plus généralement
l’espace numérique ? Comment
cartographier un espace qui n’a
pas de géographie au sens traditionnel ? Faudra-t-il définir de
nouvelles terminologies et formes
de géographies ? L’organigramme
doit-il remplacer la carte ? Quelle
est l’échelle 1:1 de l’espace numérique ? Etc.
Je reviens donc sur mes pas : Digital Space Art (History?)
Spatial (Digital) Art History

